Шурик, мечтательный и чудаковатый паренёк, примостился на скамейке в городском сквере и, словно заклинание, повторяет одно имя — Нина. Каждому, кто замедлит шаг, он с горящими глазами начинает рассказывать о ней: о студентке-отличнице, активистке, комсомолке, чья улыбка затмевала солнце, а смех звенел, как хрустальный колокольчик. Для Шурика она была не просто девушкой, а целой вселенной, воплощением всего самого светлого и прекрасного, что только может быть в жизни. Его история — это гимн первой, чистой и всепоглощающей любви, которую он носит в сердце, как самую дорогую реликвию.
Но в этой искренней, почти наивной исповеди скрывается болезненная загадка. Ведь Шурик говорит о Нине исключительно в прошедшем времени, с тихой, но неизбывной грустью. Что же случилось с той самой красавицей? Почему их пути разошлись? И самый главный вопрос, который невольно возникает у слушателей: а знала ли сама Нина о чувствах этого странного юноши? Возможно, его любовь так и осталась прекрасной, но безмолвной тайной, а вся эта история — лишь горько-сладкая сказка, которую он рассказывает в надежде, что однажды она станет явью.