Стажёр по-русски (фильм 2025) смотреть онлайн

В обычной московской офисной жизни появляется необычный сотрудник — пожилой курьер Николай Борисович. Седовласый и невозмутимый, он с первых дней поражает всех: любое задание выполняет с невероятной скоростью и точностью, а его карьерный взлёт напоминает сказку — от курьера до ключевого специалиста за считанные недели. Но самое странное — после каждого успеха он делает моментальный снимок на старый полароид и аккуратно отправляет его по какому-то таинственному адресу.

Коллеги, сначала восхищённые, постепенно проникаются подозрениями. Эти снимки — не просто память. Каждое фото совпадает с какими-то странными событиями в компании: то у конкурента сорвётся выгодная сделка, то внезапно находится потерянный важный документ. Создаётся ощущение, что Николай Борисович не просто работает, а методично выполняет какую-то миссию, а его полароид — инструмент для отчёта перед тем, кто держит нити этой загадочной игры. Что скрывает спокойный взгляд новичка и кому на самом деле уходят эти снимки?