В тихом пригороде живёт обычный учитель химии, чья жизнь разбита трагедией — гибелью семьи в, казалось бы, случайной аварии. Но Лев Корнев не тот, кем кажется. Под маской скромного интеллигента скрывается бывший "Улей" — элитный оперативник таинственной и могущественной организации "Пчеловоды", чьи методы и цели окутаны мраком. Когда он находит неопровержимые улики, связывающие "несчастный случай" с его прошлой работой, тихая скорбь превращается в холодную ярость, и он решает вернуться в мир, из которого когда-то сбежал.
Однако его личная месть оборачивается катастрофой национального масштаба. Вскрывая старые раны и потроша секретные операции "Пчеловодов", Лев случайно запускает цепную реакцию. Он становится живым ключом, способным обрушить всю тщательно выстроенную систему шпионажа и влияния, что десятилетиями существовала в тени государства. Теперь за ним охотятся не только его бывшие хозяева, стремящиеся замять скандал, но и высшие чины власти, видящие в нём угрозу стабильности, и иностранные агенты, жаждущие заполучить его знания. Месть одного человека грозит разжечь пожар, который может поглотить всю страну.