Дэвис, узнав о смерти жены, обнаруживает, что не испытывает никаких эмоций. Вместо скорби его охватывает странная навязчивая идея — купить шоколадные конфеты из торгового автомата. Но пачка застревает, и эта мелкая бытовая неудача становится спусковым крючком. Чтобы понять своё онемение, Дэвис начинает подробно, день за днём, писать в службу поддержки компании-оператора, бесстрастно изливая в письмах историю своего брака и свою опустошённую жизнь.
Вскоре на его откровения отвечает Карен, менеджер компании, и между ними завязывается необычная переписка. Параллельно в Дэвисе просыпается необъяснимая, разрушительная ярость. Он понимает, что должен буквально разобрать свою жизнь на части: разломать холодильник, уничтожить туалетную кабинку, разбить рабочий компьютер и разрушить до основания собственный дом. Внутренний конфликт между стерильным письменным диалогом с незнакомкой и примитивной жаждой тотального разрушения становится для него единственным способом почувствовать что-либо.
